1还乡
去国离家十数载后，我第一次回到魏河。 一周前，我接到了董秘书的电话。曹顺华去世了，就在他锒铛入狱的第二年。名义上的爷爷走了，子孙却一个也不在，这说不过去。然而曹晚晚不可能再冒险回来，他们大概也舍不得她回来，于是想起了我——一个十岁就被送走，来得不明不白的孙子。 道理我很明白，我本想拒绝的。 “小曹，你爸爸也出来了，刚办的保外就医……”电话那头，董秘书沉默了片刻：“他不太好，你陪陪他。” 我本要按掉电话的拇指悬停，在红色的图标上毫无意义地空划。最后一个好字从嘴里被挤了出来，把我自己也吓了一跳。 “护照号发给我，我给你订票。”他接着说。 这就是为什么我要经历三十多个小时的舟车劳顿后，站在江州国际机场出口处等候的原因。两支烟燃完，一辆黑色别克刹在了我的面前。上一次见这位姓董的秘书，还是三年前，曹家刚出事的时候：他连夜带着曹晚晚出境，风尘仆仆地来芝加哥找上我。这位名义上的meimei从此托付给我照顾，而他则悄悄塞给我一张瑞士银行卡和几张签过名的旅行支票。如今，他依旧是一副畏首畏尾的读书人样子，唯独是常来美国看望我的小叔，已经不在很久了。 车驶过跨江大桥，沿着起伏葳蕤的丘陵从国道开进县道，快进入魏河地界。我们之间没有太多话聊，寒暄之后，我只好望着窗外飞驰而过的景色发呆：二十多年前，我离开时，桑塔纳驶过的还是泥泞的土路，而现在，当车飞驰过崭新的柏油路面——故乡的变化太多，因此，那种令人魂牵梦萦的乡愁也随着旧物的耗尽而消逝了。 “我父亲……”我开口：“得的什么病？” 董秘书叹出一口气，接着沉默。车里很安静，驶过第二个收费站时，他才回答：“你回去……就知道了。” 我不知道他在打什么哑谜。只好猜。但曹志远大概是不需要我陪的，这我倒是很清楚。离开家后，我们通电话的次数不多——刚去北京时，我每周攒下一点生活费买一张话费充值卡，后来这个频率变成了一个月，一年。即便这样，每年也要丢掉厚厚一沓没有刮开过的废卡；直到我去了芝加哥，废卡就变成了一通等不到的长途电话。我的钱夹里有一张旧照片，落款处是一串模糊的橙黄色数字：二〇〇一年六月一日，而这个日期再往后三个月，就是我二十余年旅途的开始。 这张照片是谁拍下的，我不记得了——但那里头是二十九岁的他，和十岁的我：我蹲在某个公园莲花池旁看几尾游鱼嬉闹，而他在看我。胶片相机的焦距使曹志远变得面目模糊，但大概和我记忆中的一样淡漠严肃。对着我，父亲不常笑。以前我想不明白原因，后来才醒悟——是因为我——这些是不应该出现的政治错误。我只在小叔的手机里见过他笑：屏幕里他头发梳得整齐黑亮，只是比我离开时多出几条皱纹。这个人板正穿着衬衫，任由曹晚晚勾着他的手肘笑。他也笑，嘴角勾起得不多，然而眼睛弯曲迂回，在下眼睫处收敛为一汪潟湖——确实是在笑。 芝加哥的冬季寒风慄冽，但他似有似无的笑偶尔像烈焰一样地烧我。为什么会答应董秘书，我想，或许正是出自于这种说不清的报复心理。 在我思绪疯长的时候，车终于开到了殡仪馆。并没有许多人来悼念，只有几个孤零零的花圈摆在外面，上头贴着白底正楷的七个大字：高风亮节万古存。我跟着董秘书穿过纸做的金银来到内厅，熙熙攘攘是真心假意来往的人，我却怎么也没看见曹志远。 董秘书看到我四处张望的样子，扯了扯我的衣角。 “你父亲在那里。”他指向灵堂角落一张摆满纸钱的桌子。 我顺着他手指的方向看过去，一个中年人穿着丧服坐在那里。看见他，我的心脏骤然缩紧：背影依旧挺拔、萧瑟，怎么看也不像一个罪犯——他确实是曹家种出来的，一柄端庄的青竹。 我走过去，离他更近。他的头发穿过束在额头间上的孝带，已经是灰白的颓势，微微卷曲，然后在尾端翘起，很难梳整齐。曹志远在用那双圆润的手叠纸钱，全没有注意到我已经走到他身后。他变迟钝了，我想：某个午后，或许是九岁，或许是八岁，我蹑手蹑脚地走进卧室，想偷偷拿走被没收的玩具车。走得很慢，没有穿鞋，步伐轻得像猫——可他就是醒了。我只好领罚，“天地玄黄，宇宙洪荒……”，我拿这些看不明白的汉字填满一整本田字格。 在我印象里，他就是这样一个敏锐的人。 “爸。”我按上他的肩膀。 曹志远夹着那些薄纸钱的手停住了。我心跳得很快，近乡情怯之感此刻席卷上来：“我回来了。”我说。 我没有指望过那种戏剧一般的重逢。但希望曹志远想我就像我偶尔想他一样——如果他对我说几句软话——我心里想，我大概就恨不起来他。然而生活从小就很难如我所望：我和他之间没有由远及近的长镜头，而灵堂在放地藏经——如果你把它视作电影的配乐，这一幕就会显得很荒诞。曹志远甚至没有回头，只是隔了几秒，就继续手上的动作。 “好，”他说，“忙完这一阵，就赶紧回去。” 曹志远二十年没有见过我，和我说的第一句话不是“你过得好不好”，不是“你累不累”，而是“赶紧回去”；而语气像我们之间只隔了二十天。 有一个瞬间，我突然觉得我好像条狗。那些似有似无的怀旧之情被他几句话冲得烟消云散，显得可笑而自作多情：我坐了二十七个小时的飞机，就是为了来曹家演一条召之即来、呼之即去的狗么？可就算是狗，也得赏根骨头罢？ “为什么？”我拉出一把椅子，在他对面坐下盯着他看：他比小叔手机上的照片老了些，然而眼睫依旧很长，顺着眼尾一起下垂，让人误会他很多情。 “不为什么。”他依旧不看我，“下个周，小董会给你订机票。走之前，叔公想见你这个侄孙。” 曹志远还是这样。命令式，官腔，说一不二，独裁到让人发疯。“叫他别忙活了，”我说。“叫叔公们也别忙活了。我谁也不见。这次回来，我就不打算再回美国。至于生意有人在管，不用您cao心。” 我故意把二郎腿翘得很高，以他三令五申让我改正的那种方式。 他终于抬头看我。剑眉皱起，嘴角牵着丰润的唇向下，连带悲天悯人的眼睛也严肃起来：这是他开始不满的迹象。如果我还只有十岁，我就会哭着认错，可惜我已经度过了无法无天的二十年，吃够了他从没想过的苦头，不怎么会认老规矩了。 “怎么了，爸？”我明知故问：“我这次回来，就是来给您养老的啊。不然，”我从烟盒里把最后一支烟捻出来点燃：“别人得以为咱们老曹家绝后了。” 曹家这两个字被我咬得很重。看见曹志远的脸色一下变青，我承认我确实隐秘地获得了一种欣快感。烟被我吐出来，得寸进尺地掩盖住某种悲伤的底色：“就算您现在想办法出来了，晚晚这辈子怕也回不了大陆了吧——哦，错了，她倒是能折腾。不过，您舍得吗？” “闭嘴，曹于飞。”他的嘴角抿成一条红色的线，手上的纸钱被他捏做了一团。我知道曹志远是个体面人，此时此刻他肯定是在克制拍桌子的冲动：“这里轮不到你说话——葬礼结束就给我滚回去。” 我笑笑，把他的话当成耳旁风：如果曹志远手里还有点权力，我尚且怕他；可他现在是个保外就医的阶下囚，是条被拔了牙的狗，落了平阳的虎也比他光鲜。我捏起他折好的假银钱在手里玩：折得很工整，每条横线都被对得很齐。曹志远也不说话，大概也觉得浪费口舌。脑子吸坏了的小叔经常对我说：你爸看我就像看一头不通人性的畜牲。我想现在我在他眼里也差不多。 气氛就这样僵持着，直到他把纸钱拍到桌子上：“小董，”他喊，“小董——” 这位忠心耿耿的前秘书急忙从前厅抱着一副医用拐杖跑过来：“领导，您慢点。”他把拐杖递到曹志远的胳膊下面，让他借着力缓缓地站起来（他还没有老到用拐杖的年龄吧？）。 “我想回去休息。”他连看也懒得看我，而这句话是对着小董说的，语气比和我说话时柔和百倍。真晦气。 董秘书扶着曹志远向厅外走了。他左脚确实瘸了，撑着拐杖，像青竹随风摇曳——不过，也就只有左脚。叔公们真是神通广大，我心想，这点事都能办保外就医。我看着那张没能叠成元宝就被揉成一团的金纸钱，才迟钝地觉得心口烧了起来，所剩无几的，残存的幻想像一捆柴在胸腔燃得噼里啪啦响。 我一脚踹翻了摆纸钱的那张木桌。 咚—— 桌台连带翻飞的纸钱烛台一起仰倒在了地上，在曹顺华的灵堂中撞出了一声很大的噪音。