3 火山
遗体的火化就定在第二天。 灵车的车窗外面，夏虫叫得很聒噪。我和曹志远就这样面对面坐着：他头靠在椅背上，没有眼泪，只是很安静地垂着眸。 凝重的湿气从灵柩漫出来。曹顺华就躺在里面，而对我来说，那几乎是一个陌生人。但即便那样，我也并不觉得轻松：再过不到半小时，车尾这口棺材就会被推进焚化炉，九百八十度的高温将把蛋白质和脂肪转化为二氧化碳和硫化物——这不是个单纯的化学反应，相反，这个过程意味着一个曾经在这个世界上占据了诸多质量、空间与时间的生命的消灭，他们的笑、怒、爱、恨，就此化为乌有，最后，只剩下一些未完全燃烧的无机物作为生存的证据。 节哀顺变是句谎话，此刻我不愿去说它。我只好陪着曹志远一起沉默，直到车停在火葬场的大门口。 “到了。”司机说。 “走吧，爸。” 我扶曹志远下车，他的左脚还是不便行走，大多数时候要靠拐杖。但大概不是什么严重的疾病，因此也没有坐轮椅的必要。 我和他坐在告别室里，看着曹顺华的灵柩被人推进来，并移到专供火葬的棺床上。棺床的温度很低，在三伏天里向外散发着寒雾，铁皮板上全是凝结的水珠。曹志远一动不动地凝视着火化炉的方向，里头还没有点燃，现在只是被碳颗粒填满的一个黑洞。那个长方形的不锈钢炉子——我不确定当曹志远躺在那里时，我会不会觉得伤心。说到底，我们只做了十年的父子，我在心里暗自衡量这个时间尺度：或许，还要更短，因为人生的初途不可避免地存在许多记忆的罅隙。 直到白墙上挂的钟指针打到正午，最后的一点时间也过去了。曹志远站起来，缓缓走到棺床前，工作人员示意这是最后的告别。接着，他按下那个cao作按钮，遗体就连着长方形木板一起被推进了烈焰里。 “家属，你们先去办后续的手续吧。这儿要两个小时。”工作人员戴着口罩，等着处理下一具尸体。 “爸。我们走吧。” 曹志远还在望着那个熊熊燃烧的炉子。一点火光倒映在他很漆黑的眼里，我这才注意到他的下眼睫是湿的，一点水痕挂在他优柔的卧蚕上。 “我去办移交手续。”这种凝滞的气氛让我有些犯烟瘾。 我送曹志远到等候室休息，骨灰会在那里移交。文件有数张，填写遗体接运表，然后是骨灰领取存单，最后将这些白纸黑字的单据存成两份，一份装进档案袋等老鼠和虫蛀；一份交到剩下的活人手里。 办完这一切，我准备回到等候室。然而就在走廊上，我就已经听见了曹志远的声音。他和一个女人在说话：隔着玻璃门，我看到坐在长椅上的曹志远面前站着一个女人。长卷发，黑裙，看不清脸。 “曹志远，你知不知道我是谁。”她说。 “我知道。” 话音未落，女人就抬手给了他一个很响亮的耳光——我心里一紧——看到曹志远的脸被扇得偏了过去。力气很重，他很白的皮肤上一定会立刻浮起一片通红的血丝。 “这个耳光是替老齐给的。你明明知道他连打针都怕疼，对不对？”她接着说：“他对不起我，对不起我的家，但他从来没有对不起你。” “我知道。” 听到曹志远的回答，她的声音提高了一些：“你不知道，曹志远，你不知道。你要是知道，怎么会让他去死？” “对不起。” “对不起有什么用？”她像被这三个字刺痛了一样，一把揪住了曹志远的衣领，“曹志远，为什么你还能站在这里？为什么死的不是你？你知不知道齐洋现在躲在外面，像只过街的老鼠——” 她爆发出的力气和愤怒一样多，像只护犊的瞪羚，而曹志远毫无反抗，他只是任由这个女人把自己按在椅子上：“我恨你们，我恨你，我恨齐飞宇，你们是两个没救的烂人！但你为什么连他也不放过啊？曹志远，为什么非得是他？你没有心吗？” 那个长于辩驳的曹志远、不怒而威的曹志远，此刻竟然像台失灵的留声机。我在门后，一时间不知道还该不该进去：事实上，对于曹志远的罪名，我早就在新闻里听过一遍，在卷宗里看过一遍，不可磨灭的两行字，每一行下面都有许多人命做注解。曹家的所有人，包括我，或许都该死一万次——我不是什么都不知道。 齐飞宇，这个名字好熟悉。曹志远众多罪名中的其中一条，我想起来了。就在第二页，故意杀人罪——曹志远只有一双文人的手，大概连鱼也不会杀——但这条命确凿无误，是被他夺去的。我不知道这个人是谁，长什么样，但记忆在此刻搭起浮桥，竟然让我串联起一些微妙的蛛丝，并且，我直觉这姓氏与那些发生过的诸多小事有所联系，因此不容我质疑。 我推门进去，拉开他们二人，并假装姗姗来迟。 这时候，我才看清她的长相：事实上，她并没有长一张很刻薄凶恶的脸；相反，你知道那必然是一张属于某个人的母亲的脸，而你只要看一眼，你就会对她，对许多历尽不公的生命充满同情。与此同时，她也在打量我——也许是出于心理原因，我从她的表情里看出了一种荒诞与不可思议。 “曹于飞，你出去，”曹志远推开我扶他的手，或许是今天头一次，他显得慌张，“你听到没有！” 我没有说话，更不可能离开。 “你……”女人一动不动地盯着我的脸，接着，露出某种释然的疲惫，像一座爆发后又复平静的火山。“是这样。原来是这样，”她缓缓地说：“曹志远……我可怜你。” 她看向曹志远，露出一种万念俱灰的笑，接着她转向我：“你知不知道，曹于飞。你长得和你爸爸真的很像。” 在留下这句不明所以的话之后，她便离开了。 两周后，酒店前台多了一个包裹，里面有一份出生医学证明：复印件，被撕碎过又粘好，因此黑白底上有许多蛛网一样的纹路。新生儿的名字是我，填表的字迹凌乱： /出生日期：一九九一年八月十三日一点五十五分/ /出生地点：江州市人民医院/ /母亲姓名：曹志远/ /父亲姓名：齐飞宇 曹志远/