6 冰碛
曹顺华葬礼结束的第三个月末，我和曹志远几乎断掉了一切联系。 曹志远不接电话，到了曹家门口也没人给我开门。但他不知道我也想躲着他。我在江州租了套房子，美国的公司还有孙志彪留下的一堆烂账等着算，好多事压到一块，叫人想一了百了。董秘书偶尔打电话来，我装作很忙，总聊不到三句就挂断电话，实际上是害怕和他聊曹志远。那个晚上是噩梦，对我，对他，都是。曹志远不是什么好人，但我则把畜牲当到了极致。这样一想，他以往骂我孽子，实在是轻了。 这个下午，他的前秘书又屡挫屡战地拨通我的电话。来电提醒已经有三个未接，再不理就有些不礼貌了。 “董秘书，我在外面，”我划通电话，先声夺人：“如果你是聊一些没必要的事，那我奉劝你还是不要再打了。” “不是，小曹哥，我联系不上领导了……” 他的声音听上去尖细，惊慌。 “怎么回事？” “下午，我给领导打了五六个电话，他都没接。小曹哥，我在外省出差，回不来，你快去看看，备用的门钥匙就在花坛后面……” “万一睡着了呢。你先别急，等晚上再说，行不行？再说了，他不接我的电话，你又不是不知道。” “小曹哥，不是，”他突然提高音量，杂音太大，我不得不把声音按小了一些，“不是，你听我说，领导的病……他的病等不得的，他不让我告诉你——” “什么病？” 从电话那头传来了三个很陌生的字：“他得的是……渐冻症。” 我觉得我的胃突然下沉。 在路口我拦了一辆出租车，加了三倍钱让他开到县城。从江州出发的一个半小时车程里，我脑子里被这三个字堵成一团浆糊，乱七八糟。到了曹家宅院前已经是光线昏暗的傍晚，门里面却还是黑恫恫，没人开灯。我靠着手机的微弱灯光，走进去找他。 “曹志远，”大宅里面很安静，“曹志远！”我喊他。 没人回答，只有卫生间的门缝后面透出来一丝光线。 我走过去，推开门。 太好了，他还活着。我的第一想法是，曹志远还活着，这病暂时不会要人命——我对他的恨还没有想明白，他还不能死。我的心脏开始疯狂地泵血，然后才从血管慢慢回流到大脑，和眼睛。 曹志远，就躺在瓷砖地板上，胸口起伏着呼吸。外裤正勾在白得不健康的大腿和膝弯之间，他只脱到了一半，而他的内裤还没能被脱下来，布料就已经被渗出的水渍湮成了深色——他大概试着爬起来过，因为周遭的置物架东倒西歪，一片狼藉。我猜，一整个下午，他就这样躺在自己的尿里喘息，直到我来。 他看见我的那一瞬间，几乎是绝望地抬起手遮住眼睛——我不知道他这样做，是为了不看我，还是想求我别看。但我想，此时此刻，他最不想见到的人大概就是我。 “出去，滚出去……”曹志远有气无力地骂我，可在我耳朵里听起来像恳求。 “你总不能一直躺在这里，”我蹲下来，发现他在发抖， “还有没有力气？” 他依旧没有把手放下来，但浅浅地摇了摇头。 已经到了立秋的时候，地板很凉。地漏漫上来海水的湿气，和尿液的味道混在一起，变成难以忍受的腥臭。这不是个办法。于是我把他的外裤扒掉。在手环过他的膝弯时，他瑟缩了一下，他不想让我碰——但我做不到把他扔在这。脏水浸湿了我没来得及卷起来的袖子：“那我抱你起来，我们先洗澡，好不好……爸？”最后那个字我念得很轻，哄这个难缠的病人把手放下来。 他终于还是犹豫地把手环上了我的脖子，这样就方便了我把他打横抱起来走出去。曹志远只有这么一副细小的骨架，而在我离开的那一年，我还只够得到他的腰。洗澡的地方建在了屋子外头，没有几步路，但曹志远为了不看我，宁愿把脸埋在我胸口，像只暴雨天里羽毛湿透的鸟——尽管在我印象里，这个人实在与这样脆弱的生命毫无关系。 老宅的浴室，严格来说，并不能称之为浴室：那只是是一间拿砖和混凝土自行加盖的简陋小屋，从井里接了水管，又在顶棚上再添几个太阳能板，最多只容得下两个人站立，因此，只有淋浴功能。我抱曹志远坐上矮小的塑料凳，“我帮你洗。”我说。 “不用，”他绷紧了脸，还在艰难地维持他作为父亲的尊严，“我自己来……” 我不想勉强他：“那我就在外?等着，洗完了叫我就?。” 我取下花洒递到他??头，接着把门带上。 屋外地平线上最遥远的那一点深沉的紫色也消失了，天全暗了下来。烟村尽头只剩下一方罗布星辰的棋盘，和山丘的脉络一起融进黑夜里。木头门板后面响起水声，我这才敢去卧室给他找换洗的衣服。顺便给自己也找一件，袖口全是尿sao味，我干脆脱了扔到一旁，从厨房打了些水冲洗自己。但他的衬衫我穿都太小了，只有曹顺华的旧衣服——65式的军装衬衫——我还勉强能套得上。我一直不清楚我粗壮的骨架究竟继承自何处，现在我知道那是因为齐飞宇。 “洗完了没有？”我敲门，“你开一点门。我把衣服给你。” 屋子里的水声停了，我把衣服和毛巾递进去。我觉得这木头门板实在是隔不住任何里头的动静，所以我知道他在里面套衬衫和内裤时縩縩綷綷的声音——我没给他外裤，因为我想他应该没法只靠自己穿上去。 “好了没有。”我问，“我进来了。”我推开半掩着的门。 曹志远湿着发沉默地坐在塑料凳子上，看见我，他没有什么表情，只是眼圈红着。我拿给他的衬衫似乎太宽松了一些，下摆太长，他下面像什么也没穿，两条白腿就这样露在外面，左边的小腿肌rou明显有些萎缩了，显出一种不健康的纤细。他的脚踝曾经被我攥在手里，因此，我更觉得自己该下地狱。 “什么时候的事，”我问，“你的病。” “没多久。”他说。 “为什么不和我说？” “曹于飞。”他叹气，“这件事，没有说的必要。医生说……治不好，没有几年了。” 我惊愕。嘴张合，但说不出一个字。 他的生命已经布满裂纹——在我不知道的时刻，被我这样的人打碎了许多次。 晚上，我和曹志远睡在同一张床上，像我十岁以前那样。我只是平躺着，闻他温软胳膊和背心上的肥皂味。在那件事发生之后，我和他一个月没有见面，因为我怕每一次事情都不可避免地变得更不堪。曹志远在我身边均匀地呼吸，但他还没睡着：因为只要我轻微地抬手或翻身，他就会不安地在我们之间移出一小块空地。 可我又能说什么，又该说什么呢？ 最终，我还是伸手，覆上他的小腹。他整个人瞬间紧绷起来。 “别怕。爸，我什么都不做。”我说。“……痛不痛？” “……什么意思。”他问。 “还痛不痛，这里。”我说。 他不说话。 我的手在感受他身体的呼吸起伏。从腰间延伸到zigong的位置——我不知道——原来那里常年盘桓着数道深浅不一的皲裂，像冲积平原上长久被侵蚀出的沟壑。那是因为我。 “我什么都不要了。”我说，“爸。” “曹志远，”我说，“我什么都不要了……你把我当成他，好不好？如果你怎么都难受，你打我，骂我，都行。或者，就把我当成……那个人吧。” 曹志远在黑暗中长长地叹气。 “小飞，”最后，他说，“你不是他，你也不要变成他。我们……我们走了很多错路，小飞，你不能和我们一样。” “还有……我已经不痛了。快睡吧。” 曹志远翻身过去，背对我，在黑暗中勾勒出起伏，山脉一样的轮廓。 后来，偶尔我会想起这片剪影，并将它与我生命中其他所遭遇的事物相比较：最终，我认为它与我在五年后将会登上的，某个不知名的冰川旁的那些丘陵最为相似。那是落基山脉的一部分，阿尔伯特峰的某个侧峰，终年不消的雪线下覆盖成片的火成岩和变质岩，风化后碎片被冰流卷积，在谷底形成起伏的冰碛。 和湛蓝纯净的冰川不同，冰碛只是一些裹挟杂质和沉积物的小丘。 这些记忆之间的勾连实际上充满直觉性的隐喻：某种程度上，曹志远，一位敌人，前县长，死囚犯，和绝症病人——他和这些丘陵没有什么区别。不壮观，不美，淤积泥沙，充满盐的碎粒。实在是太不起眼，比魏河在地理版图上的标注还要不值一提。 曹志远太长久地活在那些因太过客观而从不客观的文字（例如，新闻报道，红头文件，判决书）里，但他不是一座冰川，也难以通过工具测量。 我身边的这个曹志远，呼吸起伏，手臂偶尔刮蹭我，带来一些痒。在这个时候，我突然明白——二十年间，生命的板块不间断的位移、黑色铅字的侵蚀、胶结，已经把这些有机质颗粒和金属盐分子再次压聚在一起，先是冷却、结晶，然后形成了一种陌生、荒芜，而尚未被我命名的岩体。