10 一只鸟的意外死亡
10. 听闻纪委委派的调查组到达魏河县的时候，我正在擦拭爱车的前挡风玻璃：祸不单行，确实如此，我在开车上班的路上竟撞上了一只忽然飞来的鸟——大概是鸦，或者大一点的鸟雀，我没注意。总之，那只鸟与我的车撞出一声、不，两声凄鸣，而我的车窗玻璃上则留下了一片乌红的干涸印迹，和雨刷上别下的几根黑色羽毛。真难清理，我将抹布拧干反复地擦，最终玻璃上依旧留下了一圈深色的血痕。 正如我所说，对于我这样在乡间长大的孩子而言，一切事都是有预兆的：我直觉这只鸟带来了某种不详的讯息，正在遥遥朝着我挥手。而当我在局长办公室门口撞见宋一锐时，我便知道这种预感确实无比准确地应验了。总之，一开始我是抱着侥幸的。宋一锐问什么，我答什么，熟练地编排出一整套真假参半的官腔：他们是天兵天将下凡，谎言太多是无益的，太少又危险。一半刚好——因为他们的目的只是拍死一只苍蝇、消灭一只老鼠，然后带着满意的成果离开，这样最好。地下是鼠窝，子子孙孙无穷尽也，但好在没人在意。 我当然不觉得我完全躲得过。不过，即便如此，一百万而已，能有多严重？ 电话在胸前震了一下，曹志远给我发来短信：晚上来陪我吃饭。 我回：好，在哪。 他回：办公室。买了虾蟹粥。 我回：虾蟹粥？你不是很久不吃了，怎么，突然想怀怀旧？ 他又不回我。一般这种时候，说明我说对了：这可能也不是个好兆头，曹志远从来不是一个怀旧的人，即便他家里堆满了旧的东西。人一定要充满悔恨，才会在记忆之墙的每个角落写满“我想回去”；而曹志远在我看来，没有悔恨这种情绪。我心里如白雾一样的侥幸之情开始消散，一条曲折晦涩的小路渐渐在那之后现出来。 所有预兆都如同极星指北一样，被固定在正确的方位上：小路的尽头原来是一沓厚厚的借据。曹志远拿着手机，一张一张划给我看，那上面是齐洋的字。一共四千二百八十万。真陌生，欠条上的阿拉伯数字排列起来像一串永远打不通的空号。 “这笔债可以一笔勾销，”曹志远顿住，又隔了很久才说：“只要你帮我们一个忙。” 我突然明白这也许是一个四年前就布下的局——我的胃开始下沉：不知道是因为这笔天文数字一样的欠款，还是因为曹志远本身。“什么忙。”我问。 曹志远这种时候才把条件一条条摆出来，就像当初他父亲给我掏出一捧一捧的糖果，然而他比他父亲更像个秉承经济学原理的商人：起草一份真诚的合同，接着签字画押，绝无抵赖。我几乎想说这是一比好交易——理性、带着商议口气，最终人人都赢。你想，就算把我全身上下的器官和这条贱命拿去卖，大概也不值四千万。可是我又想：这个天平上，曹志远为什么就不可以把砝码偶尔侧向我一点呢？他说“我们”，“我们”是谁？是孙志彪、还是林巧儿？我宁愿他坦诚一些——他就不能说“帮我一个忙”，或，“替我去死”吗？那样，我或许还好受些。 我不知道。因为许多时候，我缺乏那种上下而求索的精神。但在这样漫长的人生中，我第一次想要知道某个问题确切的答案，我开口：“我一定要死吗。”我问。然而这全然不是一个问句，语调平静，毫无顿挫的起伏。 “你可以不死。但孙志彪一定会杀了你儿子。” 你看。为什么我总不问，因为答案我早就已经知道了——这就是为什么人不应该有过分旺盛的求知欲。好吧。我想起齐洋：我的儿子，我在这个世界上唯一的血脉。我对他谈不上陪伴，丝毫没有管教，在他人生最好的日子里我在忙着和曹志远乱搞，因此，他如果有什么罪，理所当然也是我的。这太公平了，恩怨分明，简直像在拿我和他过往的一切荒唐事来审判我的心。 然而，我只是想，很想，太想再确认一次了。一次就好：于是我伸手摸他的脸，摸他额头上那道我摸过无数次的、浅浅的疤痕。 曹志远侧开脸躲开了。 “现在摸一下也不行了吗。”我的手悬在半空中，真狼狈。 他的脸色真是难看。勉强扯出的一点笑也难看，明明是我要去送死，你怎么摆出一张穷途末路的脸？我几乎都快骗自己，曹志远是不是为我哭了？可他眼睛总是湿润的，我知道那里头并不是为任何人流的泪。 “齐飞宇……”他扭头过去，盯着那些绿植——那些被我照料得郁郁葱葱的虎尾兰，“下辈子别再遇见我了。”他说。 答非所问，毫无来由，真是莫名其妙——你和我这种人哪还有什么下辈子？ 我说：“你怎么摆出这幅模样？曹志远，是你要我去死，不死不行。现在你这样，到底是要我死，还是要我活？” 曹志远不吭声，他打算彻底沉默。他来，好像只是为了提前宣布我的死讯，不容上诉、不容反驳。我抬眼看他，那不是曹县长、曹志远、或者别的谁的脸，那张脸不属于这个世界上的任何一个人——悲伤、叵测、鹿一样含泪的眼睛里只有无穷无尽幽深的黑：那里头是一个空荡荡的天国。我因此反而感激起他的沉默，如果他再多说一个字，再落下一滴泪，我恐怕都要对这个世界产生难以挽回的留念。 对了，你知道，按照颠扑不破的物理法则，从二十米高的地方做自由落体，砸到地面只需要两秒：你只消倒数、或秒针转动两下，咔、哒，在那之前，你人生的胶片会跑马一样在你眼前穿行——而那只漆黑的鸦雀因闯入高速上疾驰的车流，而与其中一辆相撞而意外死亡，正就是如此短暂、转瞬便消逝在宇宙间的两秒。