我的棉花
父母坚决不同意我将瑞泊特养在自己的房间中，对他们而言，动物就是动物，他们的一切都能为人所利用，应当住在窝棚，任何东西不管是吃的用的都要与人区分开来，就像上等人和下等人的区别。也许在他们眼里，我视瑞泊特为伙伴的行为极其愚昧，只不过看在神父的面子上允许我这么做罢了。 第二天一早我便自己爬了起来，抱着瑞泊特反复绕行自家房子不下五圈，终于决定要在房子的背面做瑞泊特的小屋。不是我不想把小屋驻扎在大门口，父亲拒绝了我的提议，他说这样邻居们少不得嘲笑我家，整洁的门楣才是一个体面人家应该做到的，大门口设兔子窝还不让人笑话。 所需的材料都由我在牧场捡来，有一个旧的小屋是父亲曾为牧羊犬打的，他们现在已经习惯跟羊群呆在一块，小木屋被废弃许久，搁置在草场角落任由风吹日晒。我像捡了个大便宜，拖着那个可移动的木屋，收拾干净砸了几根长钉固定在房子后。有了屋檐的遮挡，风雨很难飘进屋中，我不必担忧瑞泊特在外面是否会被风吹雨淋了。再将神父送给瑞泊特的坐垫塞进去，于是这么一个兔子窝便简单完成。背对母亲，我还摸出了自己的睡裙，绕着坐垫在四周铺开，希望我的味道能让她安心，至于会不会被母亲发现……等她发现了也没办法了，顶多挨几句骂。瑞泊特很满意，嗅着自己在垫子上标记的气味钻进窝里摊着不动弹。 “你乖乖的，有机会我还带你到我的房间玩。” 瑞泊特没心没肺仰面翻了个身，伸懒腰。 手伸进木屋怜爱地抚摸毫不知情的瑞泊特，我知道以后再也不能带她到修道院了，要是她变成母亲的另一个孩子该多好。 来不及感伤，母亲便呼唤我的名字帮她干活。 平日里只有母亲一个人cao持房子内外，紧巴巴的生活状况也添不起能帮衬她的女佣，故而母亲总是催着我快快长大，这个家有了第二个女人，她就轻松一些了。 这同样是我的期盼。 我帮不了多久，后天就是该回修道院的时间，照例我是要自己走过去的，辞别父母和瑞泊特，亲了亲她可爱的耳朵，给小窝塞了许多提摩西，又嘱咐母亲一定帮我照看，按时添加草料，我踏上路。 修道院生活枯燥无味，有了埃文神父作为教士、修女和孩子们闲聊的焦点，这种单调开始呈现起伏，埃文神父不怎么与我交流他的工作，但偶尔我也能窥探到一些边缘。 传教任务并不局限于修道院，神父不是每天都来这儿的，他比我这个什么都一知半解的孩子忙得多，忙得脚不沾地。从修女嬷嬷们的对话中了解到，他经常面见镇长，和一些富有的农场主打交道，联络其他教堂的神父也是传教不可或缺的一部分，年纪轻轻就有着非凡的社交能力，与他详谈的人无一不赞叹他优秀的头脑，睿智的观点，经济、政治、神学，无论提出哪一个，埃文神父都有着独特的见解。 这里我得说，幸亏埃文神父并不介意我就是个小孩儿，还对我格外关注，至少我是这么厚脸皮地认为的。我敢说我同埃文神父的关系比一般的孩子都好得多，就因为我热衷于拜访拉夫卡……顺便彰显出应有的教养，向埃文神父问好。无论我回家中途是否在教堂停歇，在我跨入教堂的下一刻，一道温和的声音想起，邀请我喝一杯热蜂蜜水，再吃几块奶香味的兔子形状的小饼干，要是逗留得晚了，神父就似乎理所应当地将责任揽到自己身上，骑马送我回家。 有他调和我在修道院的学习生活，再怎么乏味也变得丰富多彩。平日里埃文神父工作繁忙，来修道院不过停留短暂的时间，有那么多想要黏在他身边的孩子，身为安塞尔之一的我微不足道。每十天一次的归家和返程渐渐成为快乐。 一日，院长宣布一则通告，所有人都有选择的机会。学生们一片惊呼，迅速收拾好东西，迫不及待要把这事告知给自己的家人。路过拉夫卡教堂，我将疑问抛给了无所不知的埃文神父。 “院长说我们下个月就要挑选一部分人去大陆，是真的吗？有这么好的事？”我咽下饼干，在他给我准备的方巾上擦手。 每年大陆教会从浦西半岛挑选聪慧的孩子作为修女、教士预备送往大陆神学院接受更专业性的教育。教会承包一切费用，学生一到大陆就提供住宿和餐食，每个月还能给予十磅作为孩子远离家乡的补偿。我从头审查了好几遍，不仅免费培养还发放补贴，这对普通家庭的孩子来说，简直是上帝抛下的诱饵，无法拒绝。你要知道，在浦西半岛，普通教士的月薪资能有30磅已经是相当不错的了，节俭一些还能在年末积攒一笔可观的财富。 埃文神父摇头为我专用的小号兔子杯续满水：“教会代表上帝，不会欺骗它的子民。况且预备并不代表正式的修女和教士，随时可以恢复自由人的身份。” “我要去！”我开始幻想大陆的风光，一定比浦西半岛一望无垠的黑土平原要热闹得多了吧。 神父对我迫切想要离开故土感到诧异，他提醒我，“离开意味着分别，至少三个月都见不到父母，聚少离多从此成为常态。我的建议是，这是一个无法立刻得出定论的选择，也许你需要多加权衡。” 他话点醒了我，狂热一下子从我脑海中涌退。 无法带走瑞泊特，埃文神父也不在，那里一个人也不认识，父亲母亲也肯定不会放弃牧场陪伴我的。 我软倒在沙发上，心情低落。 “那还是算了吧，我有太多东西想带走了，我还小，带不动他们。” 高大的身影向沙发靠近，手掌轻轻落在我的头顶揉了揉。 “未来拥有不确定性，有的人一辈子生活在大陆，他们也没有来到过浦西半岛。我想如果不是教皇的任务，我也不会认识你，小姑娘。所以，给自己一点信心，没有人能否定你的以后。” 我明白神父是在鼓励我，但我关注的重点不是这个。 “任务结束会怎样？神父不一直陪着我吗？” 埃文神父好像被问到了似的，头顶的手停顿下来，不用回头我便知道他收回了，好一会儿他才说话，声音依旧那么温和，我却觉得他有意疏远。 “我是圣神的仆从，陪伴信徒左右。” “就像我们现在这样？” “也许是另一种方式。” 无暇细想是哪种方式，胸口的积郁令我烦闷，我深深喘了呼吸了几口新鲜的空气。 得意忘形了。 几个月来我过得过于安逸，没有他我应该是那个被修女嬷嬷针对，被其他学生们疏远，偷藏兔子被父亲教训的顽童，这就是我原有的生活，我过去、现在和将来承受的一部分。不像当下，舒舒服服地躺在教堂，接受埃文神父给予给信徒的关照。 我该跟父亲一样，不是个彻底的圣神教徒才对。 都是偷来的。 时间很晚，我得离开，低着头急匆匆啃完最后一块饼干，我向他道别，抓起沙发上的衣服逃跑了。 “再见，神父，过两天再见吧。” 等我缓过来。 “不礼貌。太无理取闹了，安塞尔，埃文神父要看清楚你的真面目。”我想。 狂奔了一段距离，呼吸不上来的胸腔让我不得不停下来喘息，眼框被风刺痛得酸涩，眨了眨眼睛落下一颗完整的泪，滴在路面上。 我的第一个朋友来得那样突然，又走得那样快。 要问我是否已经后悔了？我会否认。说不后悔，那也是假的。埃文神父确实是我第一个真正说得上话的朋友。 谁不喜欢一个时刻支持你、关爱你，为你点名方向，善良、温柔又不失气场的成年朋友？我没法大肆宣扬，我不愿意分享。 然而最后也不属于我。 后来，我还是像平常那样跟神父相处，我们都避开了那个话题，尽量忘记那天的发生的事情，没多久它便被我抛到脑后了。你知道的，小孩子记不住什么。 没心没肺才过的更好。 在宣布去往大陆神学院名单的前几天，修道院到了定期体检的时候。不外乎体检的最后一步为抽血，只比我血管细了一点点的针头插进去，抽上一管子再拔出来，医生会在管子上记录每个人的姓名，按照宿舍放在不同的箱子里。 “坐下吧，安塞尔。”这是医生第三十三次重复这句话，因为我们宿舍是有名的安塞尔宿舍，几乎四分之三的人姓安塞尔。 头顶锃亮的他接过身旁年轻助手递过来的管子，拽过我的小臂摆上桌子，拍得啪啪响，一边拍一边借助理的手喝热水，厚重的眼镜泛起一层雾。 我看得牙齿打颤，忍不住想收回手臂。 排在我前面的几个女生路过我的时候，他们露出的手臂上有不少扎了两个针眼，还有学生被扎得痛叫，都是出自这个老秃头之手。 手艺那么差，还不如他的学徒，至少偶尔轮到年轻学徒抽血的时候没人惨叫。 刚察觉到我的退意，那老医生就将我拽定，从镜片后透出一双不满怒瞪的眼珠子。 “缩什么？摆好！这位小姐！很快就好了。” 我扭过头闭上眼，寄希望于上帝，不要折磨我。拜托……拜托！ 很快，不远处传来躁动，声响越来越近。 “路易先生，辛苦了。”尊敬的埃文神父风度翩翩地走来，按上了老医生的肩膀，“为您准备了一些茶点。检查了这么多学生，让您的学徒继续吧，布莱恩先生也已经在那边休息了。” “哎，真不好意思，”老医生舒展了脸上的褶子，“我确实累了，骨头都散架了。我现在就去。” 以前医生们来体检并没有什么吃喝招待和轮休换班，抽完血就急匆匆离开，修女们才不会奉上一杯茶，大陆神父到来就是不一样。 送走了路易医生，埃文神父远远站在一旁，我还以为至少他会站在我身边呢。 年轻学徒坐上了老医生的位置，熟练又迅速地完成了整个步骤。 我大大松了口气，接过学徒手里的棉花按在针口，腿脚发软。果然不管抽过几次血，对抽血的恐惧也不会减少半分。 转过身去，对上了那个人的眼睛。 也许是我的错觉，居然看到了一闪而过的猩红。 我眨眨眼，慢腾腾挪过去，缓过神走向埃文神父。 “神父也怕打针吗？” “并不是。”他弯腰握住了我的胳膊，棉花也到了他手里，替我按住，“要轻一点，否则会产生瘀血。” “哦哦。是不是我长到像你一样大，就不怕打针了？”我乐得清闲，仍对刚才险些被扎两针心有余悸。 神父像是早就料到我会这么问，微笑说：“有的人幼年害怕打针，成年了也不例外，这因人而异，不过有的人会隐藏得很好。没什么好羞耻的。” “嗯嗯，”我没戳破神父，他一定是属于害怕打针但是隐藏的好才站这么远，“好吧，好吧，我以后也要学会隐藏。别人就不会小瞧我了。” “我也很期待看到这样的你，你很勇敢，小姑娘。” 我更加确信自己的猜测，挺起胸膛。 “当然，我会和神父一样的，总有一天。” 埃文神父拿开棉花瞧了针口，将沾了少许血的棉花留在自己手心：“可以了，去休息一会吧。也给孩子们准备了饼干，去吃一点，我想你会喜欢的。” “兔子饼干对不对？” “是的。” “哇，谢谢神父，我去啦。” 我挂念着兔子饼干，没能转头看一眼，身后的年轻神父抬起长袖掩唇轻咳，从我靠近时就紧绷着的身体松懈下来，像是得到了久违的疏解。