记忆

    原先以为重逢的第一时间内心会无比酸涩，现在觉得好像也没什么。无非是喉咙里仍像卡了一根刺，脊背上抵着一张磨砂纸一样浅浅的刺痛着，算不上大事。

    她能轻轻松松地说出“我们现在不熟”几个字，就算是梁霁从她身旁走过，脚步移又停顿，像以前一样高高在上，那也不关她的事。

    她唯一想做的就是马上在那篇名为《骨科就是分手了过年还得回家一起吃饭》的帖子下面回复——

    “不仅要一起吃大年二十九的晚饭、除夕的晚饭，一直到正月初三离开之前都要和对方同处在一个屋檐下，堪称世间最恶毒的折磨。”

    凝雨侧过头看他。

    “磨你的时候我们确实也不熟，我们没熟过不是吗，”她耸耸肩，本来想出来抽支烟的计划被打断，因此语气更加有几分不耐烦，“梁霁。”

    梁霁的眉头在瞬间皱起来，他看向她裤子口袋里鼓出的一块，低头看了数秒才移开视线。凝雨也低着头，脖颈被发丝掩着，隐约露出了那根红绳串的项链。

    挂坠是一个小小的金佛，据说是梁晋到大觉寺开了光的。那根红绳在她的发丝掩映下露出来，刚好盖住脖颈上那颗小小的痣。

    梁霁单手撑在门框上，防止她从旁边溜过去，另一只手向下，从她裤子口袋里拿出了有点皱皱的烟盒。蓝色的香烟标志画在了烟盒的正上方，他慢慢握住烟盒，原本还算平静的目光看向她仰起的脸：“凝雨。”

    凝雨挑眉：“梁霁，我们分手了。准确点说，我们其实不算好过，你应该管不着我的事吧？”

    她一向擅长把任何事都向外归因，因为向内探求只会导致无穷无尽的内耗。坐在梁霁身上磨是这样，四年不回家是这样，和梁霁不得已的重逢也是这样，都是老天和梁霁的错。总而言之，现在梁霁可没立场对她管东管西了。

    “我还是你哥，”梁霁把声音压低，似乎是在忍耐，“有义务替爸妈管你。”

    “哥？”凝雨反问的语气里带着点疑惑，踮起脚凑近他的耳侧，声音也随之降低，“那你当初还在meimei里面射那么多，好哥哥。”

    “小雨——”

    梁晋的声音从走廊那头传过来，凝雨没空去看这番回答后他脸上的神情，拨开了他霎时僵硬的手臂，走出卫生间。

    “哥，我在这儿。”

    腊月二十九，代驾也要回家过年。长辈都喝得醉醺醺的，但各自的车上都留着一个没喝酒能开车的人。梁齐声还有别的事，被凝霜提前开车送回去了，喝了酒的梁霁和凝雨自然就只能乘坐梁晋的车。

    后座上的两个人一人一边，中间隔着楚河汉界，都紧靠车窗而坐。

    梁晋正要回头嘱咐凝雨系安全带，她已经一把扯出了安全带，对着手机那头正在通话的人笑了一声：“吴经理，我说过我已经辞职了。你给三千的工资让我做三万的事我真的做不来，何况上一次我们全组加班到凌晨以后，你请我们九个人吃了三盘烤rou拌饭。”

    “我祝您寿与天齐，”凝雨眯了眯眼，“单休星期天的天。”

    她挂断电话，头向后歪到一旁。

    梁晋差点笑出声，他无奈地摇了摇头：“小雨，回家之前还有想去的地方吗？”

    凝雨闭目养神：“哥，想喝伯牙绝弦。”

    “好，你把安全带系好。”

    梁霁侧头看着窗外的景象，闻言手指轻轻一缩。如果是在以前，他肯定会拦着梁晋晚上给她买这些高糖食品。以前凝雨晚上有不规律吃夜宵的习惯，经常胃痛，他花了几个月的时间才给她将这些坏习惯改了。

    但是她现在也不准备再管他叫哥了。

    按她的话说，他管不着了。

    “哥，你还有别的事吗？”梁晋一边看后视镜，一边也顺嘴问了问身后的梁霁。

    梁霁比他还要大几岁，在这个家里算是大哥的身份。虽然不知道为什么四年过去，他和凝雨的关系变得有些微妙，但有自己这个中间人在，总不能让气氛显得太尴尬。

    “没事，开车吧。”

    凝雨为了避免一抬头就能看到坐在对面的梁霁，一晚上不是在低头吃东西就是在和梁晋说话，吃的东西比往常多了一倍。这顿饭之前她因为加班已经有半个月没有规律饮食了，冷不丁吃那么多，胃部开始隐隐作痛。

    “哥，不喝奶茶了，”她语气低了低，“胃有点不舒服。”

    梁晋刚刚将车子提速，还没等过红绿灯就听到她喊胃痛，连忙靠着路边停了下来。凝雨的胃一直不好，但是又爱乱吃东西，胃疼胃难受是家常便饭的事情。他将车停稳，回头看向她：“小雨，疼的厉害吗？要不要去医院？”

    梁霁坐在一边，侧头看向她捂到胃部的手。凝雨仍旧不看他，脑袋靠在窗子，眉头也因为疼痛皱成了一团。她刚想回梁晋一句没事，眼前的光线就被一道黑影挡住。

    梁霁向她的方向移动了几分，伸手抓紧了她的手腕。

    凝雨条件反射地要挣脱，手腕却和腰被一起捏紧。

    梁霁按住她乱揉肚子的手，带着温度的手掌隔着一层毛衣落到她的肚子上，在腹中部停住，微微顿一下，然后缓慢地绕着肚脐逆时针转了一圈。

    指尖的触感还是和当年一样。

    身体记忆总是比思考要快——对于分开又重逢的人来说尤其如此。

    第一次月经来潮，家里没有人，她吓得找他哇哇大哭。她哥给她换被经血染透的裤子，用拧干的热毛巾擦着滴到她脚踝上的血块。后来又肚子痛，也是她哥用温热的掌心揉，又给她隔着单衣垫了一个热水袋。

    但是半个小时前，她刚刚说过不打算再叫他哥了。

    凝雨低着头，手指去碰他的手掌。

    她将他压着自己的手翘起来，抬头看向前面的梁晋：“哥，我今晚想去你那里住，你那里有空房间吗？”