第二章

    5、

    那天晚上我被关在房内，哥哥终于出现了。

    他看起来很抱歉。在他开口说话之前，我已经给了他一个大大的拥抱。奇怪，为什么我能摸到他呢？甚至他的香味也是家里洗衣液的味道。他看起来没有任何不同。甚至在他离开的这段时间里，他的胡子变得更长了，扎得我的脸有一点点痒。

    我特别想他。

    他站立在原地，让那个拥抱变得更长。最后他向我道歉：“……对不起，其实是我没有意识到。”

    我问：“意识到什么？”

    他摩挲着我的后脑勺。没有见面的那些天，他好像一下子长大很多。一下就从那个青春期的男孩子变为大人的感觉。

    “我没有意识到，其实我不存在。”他的声音沙哑着，说出我们都刻意无视的现实。是啊，我就是在那一刻才明白，过去的那些年我早已经察觉到许多端倪，但我不愿意直视事实。或许他也是一样。哪怕他能指导我做出很多道题，但高年级的高分榜里始终没有他的名字。哪怕他跟我同行时说了一个很好笑的笑话，我俩都笑得喘不上气，身边的朋友却无动于衷……他们只是一直都觉得，我是一个特别擅长幻想的小孩，有一个幻想中很厉害的哥哥，成绩好人品好，把我照顾得不谙世事。

    或许你们看到这里也会觉得是这样。

    但其实没有人再像他那样爱过我。自从我尝到爱是什么滋味，我就再也不会怀疑他的存在。后来我努力长大，遇到一些不会评判我的朋友，她们很好。她们听了我的故事，觉得我爱上鬼魂虽然很神经质，但是也堪称伟大，尤其那个鬼魂是我哥哥。

    但她们觉得我伟大的前提是这整件事特别糟，特别难以容忍。可是不是那样，这件事完全不糟糕。他是一个非常好的人。我只是觉得遗憾。因为我就算尽全力想把他的这份好带到世间，我仍然活不出他的人生，无法代替他活出他的人生。

    6、

    也是在那个晚上，我们达成了共识。准确来说，是他一直在劝说我。

    他道了太多次歉。他说他从窗户跳下去之后，才真的意识到自己是个幽灵。不会死，也不会碎。他为此遭受重创，没脸来见我。但后来他还是替我解围了。哥哥嘛，心总是那么软的。

    他对我提出唯一的要求：“从今以后，你要假装我不存在。”

    我在那时候又跟他玩文字游戏：“所以说，你其实存在？”

    不过我在那个时候就已经认定了，无论对他人来说真假与否，他对我而言就是存在的，就是唯一的。他笑了，我最喜欢看他笑。清朗的少年模样，笑起来鼻子有点皱起，像小猫。从那时一直如此。

    尽管如此，他顶着那张不会老的脸对我继续说：“你要假装我不存在，这样爸妈也不会为难你。明天你会去学校上学，如果太困了起不来，假装生病也没关系……但不是现在这种病，你明白吗？答应我，你会做个普普通通的学生，考上大学，然后离开这儿……”

    我打断他，不让他说下去。我只想跟他待在一块儿，那时候我就知道自己病得不轻了。我答应了他的话，作为交换，他要一如既往陪我睡觉，做我最最好的安慰熊。

    7、

    就从第二天起，按照哥哥的要求，我开始扮演普通的初中生。首先对爸妈演戏，假装自己已经完全忘记这件事。他们的疑虑逐渐被打消，直到终于放心下来，回到外地工作。家里这下只剩保姆阿姨、哥哥跟我，跟从前一模一样。

    我们每天一起上学，放学后一起回家。他升上了高一，事实上他也真的会去高一的教室听课。关于鬼魂的入学流程，整个事情是这样运转的。在开学初期，他会在各个教室晃悠一圈，选一个自己比较喜欢的班级，就这样旁听一学期。

    我起初还羡慕他的自由，那时我年纪太小，甚至还问过他干嘛要去上学这种蠢问题。不过他不知道，后来我有为这件事偷偷哭过。记得那一次，我抱着好奇的想法路过他的教室，想看看他在干嘛。

    高一（2）班，正在上数学课。教室最后面堆着旧桌椅的残肢，他坐在那一片废墟上。阳光打进来，尘埃飞舞。他的表情十分专注，老师讲到一道十分的大题，问谁会解。没人举手，除了他。

    那只手在空中虚虚晃悠几下，他露出一个自嘲的笑，而老师已经在黑板上开始写解。世界的弃子，我的哥哥。我为此大哭一场，躲在被子哭，枕头哭湿又干掉。我没有再问他为什么要上学。原来那时候我拥有的真实，对他而言那么难以触及，同时是十分残忍的。

    我开始想有什么办法能让大家知道他的存在。