那是十几年来不曾见过的温柔

    清晨，程简拖着疲惫的身体打开窗户。阳光照射进来，驱散了房间里的死气沉沉。

    从这里往外看，能看见许逾白家的客厅，站在窗户边偷窥那个方向，是程简最大的乐趣。

    只不过今天不巧，对面拉着厚厚的帘子。以往这个时间许逾白已经去上学了，所以程简紧接着出门。

    结果她刚打开门，就和出来的男生正面撞上了。

    许逾白穿着秋季宽大的校服，背着书包正在锁门，看见程简毫不意外，淡淡的眼神落在女生身上。

    程简一身血气直往上涌，他们已经很久没有这样面对面过了，透过刘海她飞快瞄了一眼高挑干净的少年，脸色涨得通红。

    一句话也说不出来，她让出路，等许逾白过去。

    面前少年没有动静。

    “许……”程简小声囔道。

    现在立夏不久，空气中已经隐约浮起了燥热。光线照亮陈旧的楼梯间，女生站在背光处，不合身的校服衬得她更加瘦小。

    此时女生垂着头，齐耳短发毛燥搭在脸侧，过长的刘海遮住眼睛，头埋得很低，从许逾白的视角看过去，只能看见女生头顶的发旋。

    应是见他没有动作，她神态愈加局促，缩起肩膀，简直像小仓鼠一样想把自己圈成一团。

    许逾白扫了女生一眼，在视线移到她拎书包的手时，平静的眼眸一缩。

    纤细的手腕上，是几道发紫的握痕。

    细微的声音叫醒了他，于是许逾白恢复了平常的样子。

    “早上好。”

    他打了个招呼下楼去了。

    “早、早上好……”

    道路两边摆着热腾腾的早餐小摊，来来往往的学生，程简在人群中不再掩饰专注热切的眼神，在后面偷看许逾白，是个平常不过的早上。

    这一切和回忆重叠，她的心情变好起来。

    两人住的地方是片破败的老旧居民区，在程简很小的时候，这里也欢声笑语，后来小伙伴们一个个搬走，整栋楼只剩几户孤零零的老人。

    之后许逾白搬来了她的隔壁，那时候一切都很正常，弟弟没有出生，mama和爸爸在外面打工，孤单的程简缠上了隔壁白白净净的小男孩。

    只是男孩不搭理她，后来，程简发现他在家过得不好。

    比如，他身上会莫名其妙有伤，以及半夜隐约传来歇斯底里的尖叫骂声。

    男孩有个疯癫的mama。

    程简小小的脑袋想不了太多，只会缠着人偷偷给他带零食糖果。

    这种局面没维持多久，一天男孩的家里来了很多人，程简趴在门框后偷偷看有些害怕，听说是那个mama死了，那群人要带走男孩，他拒绝后，大人们留下一个箱子，又浩浩荡荡离开了。

    再之后，他变得更加孤僻，将自己关在家里一待就是几个月，上学后才稍微好转了些。只是那时候程简早已经历了家中变故，封闭了自己。物是人非，两人成了彻底的陌生人，因为程简刻意躲避，连见面打声招呼的机会都没有。

    两人就像一瞬间被交换了人生一样，程简生活变得越来越灰暗，许逾白一步步朝灿烂的未来走去。

    就像那栋被社会发展遗忘的居民楼，程简也是被时间遗忘的人，她只能躲在裂缝里偷窥外界，在昔日的记忆里得以喘息。

    再回神，许逾白已经不见踪影了。

    程简赶到学校，清理掉位置上的垃圾。

    “什么味啊？……好臭！”

    一个女生嘟嘟囔囔从后门进来，程简听到声音后身体一僵。

    时依桑拎着早餐大步流星走到许逾白的座位。

    “逾白，给你早餐。”

    许逾白抬头看她，眼里一片温柔，那是程简认识他十几年来不曾见过的神情。

    “辛苦了，”他揉着少女头顶，“以后不用这么麻烦。”

    “我就想给你做……”时依桑柔软的身躯靠在他身上，“我还想给你做一辈子呢！”

    程简眼睛快要凑到试卷上了，耳朵一直在嗡嗡作响，拿笔的手不断发抖。