第一章

    1.

    「我在想洗衣機。」

    頭痛到連吃兩顆止痛藥都壓不下來。妳若有所思地道。

    「衣服到底有沒有洗加曬？」「好了好了。」

    你身旁的黑暗蠢動，發出的動靜無法被稱作聲響。只能說是一道意念、感應，還有直接碰觸到妳的情緒。

    ──無限逼近於某種無可奈何的寬容和擁抱。

    「訂妳的外賣去。我幫妳處理。」「………」

    妳坐在椅子上晃了晃腳。覺得加班加到天昏地暗的妳的確哪邊昏頭了，居然敢與之對話。

    然後妳拿起了手機隨便訂了一家外賣，送來時外送員還強調特價少收至少一半的錢。

    把明日要穿的乾淨衣服勉強撫平放到常放的位置。妳開始懷疑長年來壓力大導致的幻覺，是不是真有這個「存在」？

    2.

    ──但是不管怎樣都好啦。

    關上房間的唯一光源。妳閉上眼，任由自己沉溺在黑暗和不知名的安心之中。

    3.

    妳喝著蜂蜜檸檬。下班後處理工作事務時，想著的是愛與和平以外的東西──拜託，人生真的好煩，工作要怎樣做才不會害到自己。

    實際上常年有解離狀況，人事物幾乎是過目即忘，說話總是抽象抓不到重點。妳老覺得與其說是工作不適應，還不如說是妳對人生超級不適應。

    ──只除了一個人。         已經快要二十幾年沒有見過面了。妳辦著連結資源業務，平靜地想著只剩一道幻影的理想形象。

    「……搞不好不存在。」心理狀態堪憂。妳很有自知之明地平靜說出這句話──向虛無傾訴。

    「也別這麼不自信啊？」

    妳聽見自己的心魔在耳邊細語。不用側頭也明白這次的形象，會是最蠱惑妳的黑髮雪膚。

    「我只自信一件事。」喝掉最後一口飲品，也聯絡完了資源等候回復，妳道。

    「我如果哪天自殺，絕對百分百成功。」因為會是直接跳過憂鬱症的那種乾脆程度。

    妳聽見這幾年來哄妳入睡的對方大笑聲。