川流 二

    不舍昼夜

    人类把自己藏进土里，挤占霉菌、昆虫和啮齿类动物生存的空间。壕沟里永远阴暗、潮湿，很快变得肮脏、腐臭。就这样日复一日。

    看到刘秀的时候，约翰有些不好意思地挠头。他年轻的脸上破天荒地冒了点胡茬出来，头发也乱糟糟的，好在制服跟身边的士兵相比还算干净整齐。他在心内嘀咕：“今天的工作是消灭老鼠。不得不说大家都干的不错，取得了显著的成绩……那些战果实在恶心，我就不向你展示了。”

    算是“下班”时间了，他脚步轻快，带她穿过曲折狭窄的地道，返回那个被称作卧室的土巢。“听说这里有个部队，穿我们的制服，但说法语。是从魁北克来的。我一直很好奇，但一直没有碰见过。”

    “听说这里也有从中国过来的工人。要是哪天能碰到的话，我想跟他们聊聊天，打探一下东方的景色。你说，他们能听懂我的中文吗？我真希望能实验一下。”

    约翰舔了舔干裂的嘴唇，从腰间取下水壶，灌了一大口，随手擦擦嘴。很快他的脸色红润了许多。他又不好意思地笑，“对我来说还是太烈了点。他们，我是说我的那些士兵们，他们真的可以把这当水喝。”

    刘秀感觉到自己的心脏正砰砰直跳，这或许只是幻觉，不应该这样的。她捂住自己的胸口，不知如何是好。她该怎么办呢？她能怎么办呢？

    “怎么了？刘……秀，怎么了？”直到约翰抓住她的肩膀，“刘秀？到底怎么了？看着我。抬头看我。”她终于听到了呼唤，抬起头看向青年的眼睛，这才发觉自己正在发抖。

    “怎么了，发生了什么？”约翰收回手，也捂住了自己的胸口，皱着眉头，有些委屈的样子，“我快要喘不过气了。是什么让你这么难过？”

    刘秀怔了一会儿，慢慢地蹲了下去，把自己蜷缩起来。她突然感觉好冷，好冷。约翰吓了一跳，满脸无措，也半跪在地上，小心翼翼地凑近她，不知道要怎么做才好。

    “对……对不起。是我做错了什么吗？抱歉，我不知道要怎么办。要怎么做才能让你好一点？好难过，对不起让你这么难过……”

    刘秀握住他的手，打断了这番话语。“没事，不是你的错，什么事都没有发生。”她深吸一口气，“我就是……害怕，很害怕。我不知道将会发生什么。我为什么不能多知道一些呢？我读过历史，我却什么都不知道。我好害怕。又过了多久了？距离我们上次见面？”

    “三十八天。”约翰轻轻拍她的背，“三十八天前我们一起下船，到了法国。”

    “我好害怕……”眼泪滚落出来，“我好害怕……下次见面是什么时候呢？会发生什么呢？我知道有战争，我知道有很多人死去，我什么都做不了。我该多知道一些的。但我不知道该怎么做。我本该帮到你的……”

    “好了，好了。你已经帮了我太多了。”他的语气和他的手掌一样稳定，“你知道吗，我一直相信，你是神明予我的恩典。我知道你不信神。没关系。对我来说没有别的解释了。你给予我的那种安宁无可取代。我喜欢分享你的感受，喜欢心灵被另一颗心触动，包括此刻的痛楚。我不知道该怎么形容这份美妙，只有一个解释能说得通——这是祂对我的赐福，通过你来实现。有这一刻就够了。没关系的，发生什么都没关系了……”

    刘秀伸手触碰他消瘦了许多的脸，“没关系……吗？你已经……有所准备了？”

    “嘿，没事的，最坏不过就是死亡。这是战争。你知道的，我很勇敢，就像你一样。我们已经一起庆祝过了，不是吗？没什么遗憾了。”

    “但我还是害怕，我好害怕……等这一切结束，你要平平安安地回去，回到家里，健健康康地活到一百岁。答应我。”

    “我没法做出保证，我没法对你说谎。只有神知道最终谁能回到家乡。”

    刘秀站起身，擦干的眼泪，露出一个微笑。“是啊，是啊。那么，就像你说的，我们只能抓紧每一分每一秒。再多跟我讲讲你的事情吧，长官。除了消灭老鼠以外，你还打过什么了不起的战役没有？发生了什么有趣的事？”

    约翰坐下来，靠在自己的睡袋上舒展四肢，歪着脑袋做出思索的样子。“让我想想，那天下了船之后，行军到这里，是我第一次见到堑壕，比想象中更深更长。壕沟里完全就是另一个世界……”

    约翰有些记不清这是第几天了。日复一日，轰隆轰隆，炮火带来的震荡连绵不休。轰隆轰隆，炮弹飞跃无人区落向不知何处。轰隆轰隆，忽远忽近，日夜回响。他又灌了一口烈酒，他明白了这东西为什么会是战争的必需品。

    完成了这一轮巡视，他瞪视着眼前的通道，一时有些恍惚。黑暗粘腻而浓稠，混着泥土的腥气，向极深极远处延展。转过下一个弯，前方会是什么呢？还会是同样的通道吗？“是的。”答案本该就这么浅显。但脑海里那个荒诞的念头清晰而深刻——继续往前，脚下的泥土将不再是泥土，眼前的黑暗也不只是黑暗。他只会孤身一人走进深处，远离同伴，也远离炮弹。前方只有，也只会有，寂静的黑暗，无止无休。

    他抬脚向前走去，转过这一道弯，又转过下一道弯。还好，周围一切如旧。

    汤米昨天晚上参与了夜袭，没有击中任何敌人，也幸运地没被击中。撤退的时候，他捡到了自己的战利品，一个德国人的钢盔。背着人偷偷把玩了好久，年轻的士兵嘴里抱怨着：“比我们的结实多了。”一边摘下了自己的头盔。

    一道声音打断了他的动作：“如果你不想死在英国制造的子弹下，就别把那个东西往自己头上戴。”

    “好吧，好吧，或许用来当个碗也不错。”汤米嘟囔着抬起脸，看见来人的制服，立马敬了个礼，然后才看清了约翰的面孔，随即愣了一下。“嘿，”他兴奋地说：“我认识你！”接着有些心虚地补上一声：“长官。”

    约翰仔细的看了看眼前的人，想不起来是在哪里见过。

    “泰晤士河边的仓库，你还记得吗？我叫汤米，长官。打仗之前我在那里做工，所以见过你两次。要知道像你这样的人，独自在那种地方游荡，实在是一件稀奇事，所以我记得很清楚。”

    约翰当然记得，狭窄的天空被铁廊桥分割，有人在上面踏步时，声音回响，雷鸣一般。有段时间，他的确时常在那一片闲逛，和他隐形的女伴一起。

    “汤米……汤米，你几岁了？放轻松，你已经入伍了，没人会把你踢出去的。”

    “长官，我刚满十七。征兵的时候，我说我十九，他们都哈哈大笑，不过最后还是给我通过了。”

    原来是这样，战争爆发的时候，他还是个孩子呢。

    “长官，什么时候会发起进攻？”

    “不是现在。耐心等待吧。你会害怕吗？”

    “不怕。我参军就是为了这一刻。我会撕碎对面的德国人，然后大家就都可以回家了。”

    约翰想起来了，那个躲在货架后偷偷张望他的孩子。那时身量还未长成，脏兮兮的脸上有一双明亮的眼睛。他下意识地转过头，带着微笑，想要跟身旁的人确认，随后意识到刘秀并没有出现在这里。于是这一晚他难得轻快地回程，想着要把这一切写进日记里，要是有下一次见面，再向她讲述这段奇妙的缘分。

    透过模糊的目镜，和浓稠的绿光，一片幽暗

    如同绿色的海洋之下，我看见他溺水

    在我所有的梦里，在我无助的目光中

    他跌向我，明灭不定，窒息，然后溺死＊

    约翰从梦中惊醒，时间正好。仆人打了热水过来，放在床边。又仔细整理好今日的信件，待他醒来查阅。约翰迷迷糊糊地翻了个身，说了句早安，却在下一个瞬间骤然清醒。这不是旧日里庄园的清晨。男仆熟悉的脸上是不熟悉的紧张神色。士兵的制服穿在他身上，怎么看都觉得奇怪。不对，制服很合身，这位勤务兵早就融入这场战争里了。这是每天都能见到的场景，但不知怎的，这一刻，就是让约翰觉得怪异。

    他起床，穿好制服，拿起桌上的私人信件随意翻动。他已经不再对此感到紧张了，也不会再忐忑地揣测消息是好是坏。

    有一封信来自爱丁堡：文森特患上了弹震症，离开了军队，在医院修养。最后，这位许久不见的朋友这样写道：“我感到了深深的羞耻。我本该尽自己的义务，而不是临阵脱逃。我希望能回到战场上，即便下一刻就被子弹击中。但我却连自己的恐惧也控制不了。”

    约翰将这封信收好，整个清晨都萦绕在心头的抽离感终于消散，他重新落入真实的世界里。面对这不幸的消息，他发现自己心情轻快，总是紧锁在一起的眉头也随之舒展。

    他希望，至少在战争结束之前，文森特不要康复。

    这样，他就不用去想象，那张熟悉的脸如何被痛苦扭曲，那双熟悉的眼睛如何定格成绝望。

    亲爱的朋友啊，人是会感到恐惧的。即便只是一颗被发射出去的子弹，他猜想，那颗子弹也是会感到恐惧的。

    他想到了无人区。一次任务里，他好像见到了马儿的尸体，静静地卧在原野上。更多的应当就是他的臆想了，但那画面生动而清晰，刻印在他的脑海里：蛆虫从腐烂的马rou里滚落，滴进泥土里，变成翠绿的芽，长成草叶，穿过白骨的间隙，又回到马的身体里。

    他推门走出去，惊讶地发现，外面阳光灿烂，有人在吹奏风笛，士兵们正一边往嘴里塞着新鲜的面包，一边谈论法国的姑娘们有多么热情。见到他，周围的人都停下手里的动作，敬礼。他回视他们，这才想起来，现在是休假时间。

    这不是回忆，不是梦境。

    他只是没在战壕里。

    很快，休假结束，返回前线。回忆起来，那些日子果然就像幻梦一样。士兵们聚在一起，分享仅剩的几根烟，新的补给还没送到，约翰让勤务兵把自己的份额拿去散给他们。

    勤务兵接过未拆封的香烟，却没有立即行动：“主人，”他维持着旧日的称呼，“恕我直言，您不需要这么……”

    “啊，是啊，等会儿再拿过去吧。”约翰压低声音，打断了他，“等他们唱完。你听——”这或许是首新歌？约翰此前从没听人唱过。他听得入迷，用手指敲击在腿侧，轻轻打着节拍。

    下一回见到刘秀的时候，双方的炮火正猛，吞没了一切声响。战壕里士兵们井然有序，推进既定的作业。看到她，约翰没有停下自己的工作，只是勾着嘴角，在心里默默哼着那首歌。

    震耳欲聋的炮火声中，简单欢快的曲调穿透了一切，如此清晰。

    等到这支部队得以休整的时候，约翰咽了几口干粮，便急急忙忙地睡着了。他实在是累极了，就这么睡在了沙袋上。在梦里，他听见熟悉的女声含糊地哼唱那段旋律。断断续续，还有些走音。

    刘秀知道，马上就是最后的告别了。她的身体已经走到了临界点。小玲儿安排好了一切，她终于也准备好了。

    刘秀还是躺在了医院的病床上，每日里清醒的时间越来越短。好在这也意味着她在另一个世界停留的时间越来越长。即便约翰的话越来越少，而她什么忙都帮不上。

    一觉醒来，见刘秀仍在自己身边，约翰露出一个心满意足的微笑。“最近能常常见到你，真好。”随即，他想到了什么，“是因为情况变得更糟了吗？”

    “只是时间快到了。”

    “哦，”约翰垂下眼睛，第一次问出这样的问题：“痛吗？”

    “在这里的时候不痛。回去之后有医生，护士，我的朋友，他们会照顾我。还有最大剂量的止痛药。”

    “你的朋友，最后的时候也会陪在你身边吗？”

    “是啊，她会陪着我的。”

    “你想mama吗？”

    刘秀抚摸着约翰的头发，“不想了，我跟她已经告过别了。她说最后会接我回老家，这样就好了，至少不用再麻烦小玲儿帮我找墓地。你想mama了吗？”

    约翰点点头。

    很快就是最后一面了。

    炮火前所未有的密集，一连持续了好几天。约翰躲在无人的角落，紧闭眼睛，捂住耳朵。刘秀凑过去，用掌心覆上他的手背，轻轻地，哼他教过她的所有的歌。

    于是约翰睁开他布满血丝的双眼，盯着刘秀看了一会，随即舒了口气，僵硬的肢体也终于放松下来。

    “好多人都有些撑不住了，我也是。忍耐快到极限了。不过，很快就会结束了。”他紧紧地盯着她的眼，“你会呆多久？你会陪着我吗？不，我是说，我们还能再见吗？”

    我们还会再见吗？

    刘秀也不知道答案。她只是说：“快睡一会儿吧。如果有人来，我就叫醒你。要是你做噩梦了，我也会叫醒你。”

    他平静下来，睡着了。他不再那么害怕了。

    终于到了那一个晚上，炮火的轰鸣声戛然而止，周遭突然安静下来，约翰听到了埋藏在土里的虫鸣，壕沟之外风吹过草地沙沙作响，还有自己的血液在血管里奔流的声音。短暂的停顿之后，又有新的爆炸声响起。但约翰已经窥视到了一个新的世界，他突然回忆起来，现在，外面应该是夏天。这么一想，明天似乎值得期待。

    这漫长的僵持终于要被打破了，就在天亮之后。约翰摸了摸自己的脸，突然有些羞恼。“我又忘记了。这样不行。”

    在勤务兵诧异的询问声中，他翻出了一枚剃刀，就着昏暗的灯光刮起了胡子。

    “明天不一定有时间。”他笑着解释，“这样重大的场合，我不想过于失礼。”

    刘秀也笑着看向他。眼前的男人高大挺拔，她却看到了那个从树下奔向她的孩子。孩子在路上摔了一跤，再一晃眼，就长这么大了。

    七月的第一天，清晨，军队整装待发。年轻的军官神采奕奕，盯着腕表，确认最后的时机。

    一声令下，士兵们上好刺刀；哨声响起，士兵们爬出战壕。烟雾隔成了一堵墙，看不清对面的情况。环顾四周，所有高树都化成了焦炭，只有脚下的草依然翠绿着，零星地开出几朵花儿来。

    前进，前进，什么都没有发生。约翰屏住呼吸，只觉得这沉默叫人心惊。

    再前进，一颗锐利的子弹穿透钢盔，不知道是不是巧合，狙击手精准的命中了队列里军衔最高的人。约翰循声望去，他的长官倒在草地里，于是他接过了指挥权。

    一枚炮弹往这边落下来，所有人就地伏倒。一个倒霉的士兵被弹片撕裂了臂膀。约翰拍拍他另一边的肩，把自己的手枪塞给他，又拿起对方的步枪。

    继续前进。死者伤者都被抛在身后。不知是不是过度紧张的幻想，约翰觉得自己看到了远处铁丝网的反光。

    马克沁机枪抛洒出炽烈的子弹，雨点一般落在前进的队列上。并排前进的士兵像正被收割的麦苗。

    前进、前进。刘秀凝望着那个走进炮火中的背影，感受到对方高度专注中的沉静。

    没有人看到她，没有子弹击中她，炸弹掀起炙热的余波，但她的裙摆纹丝不动。

    年轻的军官倒下。过了好一会儿，又爬起来，继续向前。很快再次倒地。约翰费力地翻过身，望着天空急促地喘气。步行的军队从他身边流过，被更炙热、更强大的洪流掀翻在地。血液逃出rou体往外奔涌，浸透了夏季青翠的草叶，和露水混在一起。

    穿着白裙子的女人停留在他身边，轻轻地擦拭他沾着血污的脸。于是他不觉得痛了。清晨的空气带着凉意，他感觉到了前所未有的安宁。

    在另一边，小玲儿帮她换好了衣服，整理好了头发。春意渐浓，和煦的阳光穿透玻璃，撒在病床上。她的视线渐渐模糊，最后只是抓着小铃儿的手，说：“谢谢。”

    不再有未尽之事了。