他憎恶月亮

    许昌的盛夏，闷热无雨，蝉鸣一声长过一声，白发苍苍的曹cao躺在床榻上。浓绿树影把阳光筛得支离破碎，最大的一块落到门槛，是个黄澄澄的圆形。当曹cao那双苍老到浑浊的蓝眼看向那块光斑时，一片金黄中轮廓渐深，五官浮现，蝉鸣一声高昂，年幼的刘备在他面前睁开双眼。

    ——他又回到当年。

    一切始于多年前的某个午后，父亲曹崇领着一名少年走进他的卧房。父亲说：阿瞒，以后他就是你的陪读了。彼时曹cao刚从午睡中醒转，手上揉着眼睛，嘴上打着呵欠，不耐烦地抬起头来。门窗大开，青衣少年站在晃眼的阳光中，金发几乎融进光里，圆圆的包子脸微笑起来，说：公子好，我姓刘，单名备。

    或许是那天的阳光太刺眼，曹cao莫名地对刘备印象不佳。并且此后很长一段时间里，他也不怎么喜欢这个家伙。虽然刘备总是一团和气地跟在身后，尽职尽责完成陪读和跟班的任务，但他总能从刘备身上觉察到某种违和感，——就像一滴油无法融进水里，刘备与他、与他的狐朋狗友们之间划着条隐约的界线。哪怕这人天天嬉皮笑脸地混迹他们之中，身量是少年的纤长，五官是圆润的稚气，他也不像他们的一员，或者说，他不像个孩子。

    这种指责简直比天边的云彩还缥缈，曹cao的朋友们对此嗤之以鼻：假如一个人看起来像小孩，年龄像小孩，说话像小孩，举止也像小孩，那他不是个小孩还能是什么？披着人皮的妖怪吗？开玩笑，他们可早过了晚上睡不着要听娘讲神话故事的年纪。接着他们就搭着刘备肩膀，打趣道：哎，小备，阿瞒说你是妖怪耶，你能不能现个原形让我们看看？

    刘备皱了半边眉毛，露出个似笑非笑：哎哟别打趣我啦，这世上哪还有什么妖怪？

    说谎。冷眼旁观的曹cao如此想道。

    毫无缘由地，他总能直觉出刘备是否在撒谎。虽然还没有证据验证对错，但并不妨碍刘备在他心里罪加一等。讨厌这样一个不合群（他认为）而且虚假（他确信）的人，实属天道自然，无需证据或理由。而曹cao不止洞察力超群，表达讨厌的方式也非常丰富：

    有时，他和朋友们出去玩，太阳亮着出去，月亮睡了回来，为防爹娘发现自己的好大儿又通宵鬼混，大门是走不得的，只能翻墙。他就和刘备约好：你先垫我上去，我再拉你上墙。接着他踩上刘备的肩膀，呼啦一下，跳上墙，又呼啦一下，跳下去。刘备抬起头时，只见光秃秃墙上俩黑鞋印，哪里还有曹cao的人影。要等个把时辰，曹cao才悄悄打开侧门，叫醒坐地上等得睡着的刘备，煞有其事地扯些理由（脚滑了、以为有人来、找不到侧门钥匙等等）。刘备虽是一副睡眠不足脸色发青的模样，而且眉头紧皱，额旁的青筋跳得比兔子还高，但最后说出口的仍是些软软的废话：原来如此，我就说公子不是那种不守诺言之人。

    随后的事实证明，曹cao不仅信守诺言，而且坚持不懈。——同样的事情重复了许多回，唯一不同的只有曹cao的理由。直到刘备忍无可忍，自掏腰包买了副梯子藏在墙下（顺便清理了墙顶，拓印一串侧门钥匙），他的黑眼圈才终于得以消退。

    又有时候，他们两人去私塾念书。私塾的先生一定是好先生，房子一定是好房子，学生却未必是好学生。其中尤以曹cao为最。所有见过曹cao的人都会夸一句，这孩子真聪明。而他的聪明表现在两个方面，其一，智力超群，他上课往往能在极短的时间内学完课堂内容；其二，从不浪费时间，他抓紧课堂剩余的每分每秒以进行艺术创作。笔是吸满墨水的上好毛笔，纸是白皙光滑的细腻脸皮——属于刘备的。也不知道是先生的嗓音太动听，还是许昌的阳光太温暖，刘备上课总是听着听着就点起头，金发一晃一晃，像雏鸡啄米。那粒米可能是滚到石缝里去了，雏鸡啄食的幅度越来越大，最后咣一声彻底塌在桌上。邻座的曹cao就转过来，挑开刘备脸上松散发丝，收拾出一块作画空地。

    这时，屋檐阴影偏移，橙黄阳光爬上桌照在刘备侧脸，他圆润的耳垂被晒得分外柔软，仿佛阳光下一朵棉花。曹cao想起朋友们的笑谈，假如刘备真是妖怪，那他可能是只兔子精，像这样——几撇胡须，三瓣嘴，再把眼角画圆，刷刷刷几下曹cao就给刘备画了张兔脸。一阵游移不定的瘙痒中，刘备终于睡不下去了，睁眼一看，曹cao正举着毛笔饶有趣味地打量他。刘备摸摸嘴角，没摸到口水印。于是问道：公子在看什么？

    曹cao嗤笑一声：在看你的原形。

    曹cao对刘备的厌恶一直持续了许久，直到许多年后他长大成人，步入青年。二十岁的他有了自己的表字，孟德；也有了自己的官职，县尉。刚上任没几天，手下公差就逮回来个犯人。说是逮，其实应该叫请。那人穿金戴银，锦衣玉袍，走起路来亮得像个太阳，公差们被晃花了眼，拿他不住，只能弯着腰低着脸，好声好气请他来县府一趟。而他出现在曹cao面前时，不仅穿得像太阳，长得也像个太阳——他没有搭理曹cao的问话，只是趾高气昂地抬起脖子，把他的大脑门高悬空中，白白的，秃秃的，圆圆的。

    忽的一棍打来，仿佛甜瓜摔落于地，猩红汁水四溅而起。县府内陡然一暗。

    公差们看见曹cao手中五色棒鲜血滴落，太阳熄灭了倒在脚边；听见曹cao说，犯禁者，无论豪强，皆棒杀。于是他们面色苍白，脊背发冷，两股战战，如见鬼神。

    公差不知道的是，在他们脚步虚浮地走出大门后，刘备站了出来。他走到曹cao面前，握起曹cao持棍的手。曹cao的手又白又凉，指节因用力过度而发青；粘稠肮脏的血糊满指尖，仿佛将五指黏上长棍，怎么也拿不下来。刘备叹了口气。从怀里取出一方白巾，仔仔细细擦掉指上所有血迹。然后慢慢地，缓缓地，一根一根掰开弯曲的指节。

    他摊开这只手，见棍痕深陷，虎口发红，五指犹然颤动。他取下沾血棍棒，如同摘下一道锈红枷锁。接着抬起头，露出个无奈的微笑。不问犯人身份，也不问今后如何，只是轻声说：

    公子何必亲自动手？我来也是一样。

    当五色棒击破那人额头时，曹cao听见一声巨大的，缓慢的，咚的声响。声音的波纹穿过空气，越过鼓膜，在他脑海里一圈圈扩散，如同石子击破镜湖，满池波澜骤生。他听见血液在血管中奔涌，每一滴都在沸腾，在蒸发，在尖叫。他看见人的躯体缓缓倒下。看见猩红体液喷涌。看见公差脸色苍白，脚步虚浮。

    血珠从指节坠落。滴答，滴答，滴答。

    他的血液逐渐冷却。他感到一阵冰冷的沉重与麻木，仿佛右手不是手，而是一条吊起的死鱼，肿胀且发青。

    这时，他看见刘备朝他走来。他冰冷的右手被温暖握住，有极轻极柔之物无声抚过他的手背，他的手指，他的指尖。柔如雏鸟绒毛，轻似纷飞柳絮。悄悄地，悄悄地，有什么透过肌肤，越过骨rou，经过血液，偷偷吹满他胸膛。使他呼吸停滞，心腔鼓胀。

    咚。五色棒滚落。

    仿佛绿芽突出冰层，亦如蝴蝶钻破茧囊。他抬头，有微风拂面，见情人微笑。

    后来这股微风也时时吹拂着他。当刘备站在他身后，当刘备转过头，当刘备抬起手，在他纤长的影子里，在他摇晃的发尾上，在他飘荡的衣袖中，永远有一缕青草味的沁人春风。在阳光明媚的白天，它是几近透明的暖黄，好似朵朵飘舞的蒲公英，轻轻抚过曹cao脸庞。在宁静幽蓝的黑夜，它是晶莹剔透的青绿，仿佛一条清澈的小溪，涓涓流进曹cao梦里。

    在那里，江流入海，青烟一束展成汪洋一片。风声潇潇，碧波涛涛，是满野青草在起伏流动。在无边的翠绿中，露出一点如玉莹白，——那是他和刘备。此时，他正半伏在刘备身上，低头往下看：刘备纤长的脖颈从半敞衣襟中伸出，金发散落于弯曲草叶间。有一滴露水从旁边的叶子上掉下来，碎在他绯红的脸颊上。他的眉毛微微抬起，因而显得更圆的眼睛往上凝视，专注而迷离。他的唇瓣是玫瑰色的，此刻正不停翕动，在说着什么。风吹青草沙沙，曹cao听不清情人的话语。于是他伏下身，把头贴近刘备侧脸。他听见刘备温热的嘴唇在耳边哑声说：公子，孟德，阿瞒、呜、、……

    知了——。知了——。知了——。一只夏蝉趴在树干上鸣叫。

    曹cao拎着壶酒，走过树下。

    这壶美酒刚送到案上，就被曹cao拿起，要去找刘备共饮。可是他去到刘备房里却扑了个空，到处问了许多人，这才得知刘备往林子方向去了。于是他也提上酒来追。

    此时，乌云垒满天空，成块成块的灰黑里见不到半颗星星。树林因而显得格外黑沉，走在林中时，就像面对一张涂满笔墨的纸，只能凭借墨痕的深浅粗细勉强辨别方向：这团浅淡湿润的黑色是空气，可以通行；这几撇黑色歪歪扭扭，又细又长，应当是株野草，踩踩也无妨；这竖黑色又干又硬，直上直下，肯定是树干，撞了头痛。

    在这样的深夜里，哪怕曹cao折了根树枝作手杖，行走林间也还是很困难。可他出门时走得急，没带火把或火折；又出于某种惊喜的心思，他也不愿点火照明。好在刘备出去也没多久，应该尚未走远，他加快步伐一会儿就能追上了。

    等他走到树林的疏松处，看见树下竟有些微弱的光亮。——是条小溪。溪水是几近透明的青色，又清又浅，可以一眼望到河床上光滑圆润的卵石。卵石上闪动着亮黄色的粼粼水波，仿佛一面铜镜碎成千万斑点。这条河流无声地从曹cao身侧流来，在他面前拐了个弯，又悄悄流去。

    他的视线越过溪流，看向对岸。在溪水弯曲处有一小块绵延的草地，借着水波的蓝光，可以看见草叶中露出几缕金黄长发和一块块翠色衣袂——是刘备躺在草地上。他像顽童一般在野草里打滚，几根叶片被压断了弹到空中。曹cao笑笑，正要从树丛间走出，出声调侃刘备孩子气的行为，却忽然止住脚步。

    ——他看见刘备的身体开始发光。先是体表一层薄如轻纱的微光，接着光芒不断浓郁增厚，五官隐退，轮廓消失，身量短缩，最后融成一个暖黄的圆轮浮在半空，宛如一轮明月。月轮坠落草地，两眼红红，耳朵长长，是一只白兔。它粉红的鼻尖一拱，软软地啃起草叶。

    当白兔还浮在半空时，它洁白的影子照入林间溪流。只见水中明月皎皎，一缕微风拂来，千万波光闪动。是满天星月落入人间。

    曹cao却觉手中一痛。

    他缓缓松开手掌，半截折断的树枝上几根沾血尖刺。他抬头顺着树杈往上看，在树叶的掩映下有只夏蝉。这只蝉在他尚未走近时曾叫过几声，他走到树下后便不叫了，却也没有飞走，只是一动不动地趴在那里。

    其实它并不是原本就呆在那棵树上的。早在七年前，它还是个虫卵，它的父母在这片林中的某棵树上产下它。它从卵壳中探出头来，成为若虫。随后一阵风把它吹到地上。在层叠的落叶中，它挑了片最松软的泥土钻进去。先是朝下，然后朝水平方向，直到看见一截黑亮粗壮的树根，它才能停下来安家落户。它在黑暗的地底呆了七年，饿了就趴在树根上吸食汁水，吃饱后除了长身体和蜕皮也无事可做。等它褪了四回皮，身体大得家也塞不下的时候，它就在某个夏日的黄昏中钻出地面。挑颗最顺眼的树，爬上去，像脱掉一身盔甲一样褪掉最后的壳。这个时候，它应该被称为夏蝉了，要履行蝉的义务，在树干上鸣叫七天七夜，然后死去。

    知了——。知了——。知了——。

    它已经彻夜不休地叫了七天六夜。在蝉生的最后一个夜晚，乌云满天见不到星星，它趴在离河最近的树上。一转头。

    是年轻的曹cao站在树下看它。

    而曹cao也不是原本就站在那里的。早在二十多年前，他还是个初具人形的胚胎，在他母亲的肚子里长了整整九个月，然后才被娩出，在母亲的腿间第一次睁开眼。他的父亲抱着他，给他取名曹cao。他先是被裹在襁褓里，饿了就趴在母亲怀里吃奶，吃饱后除了长身体和吸手指也无事可做。等到他长得襁褓也裹不住了，就开始换衣服，从孩童衣裤换到少年长袍，再到青年官服，中年战甲。他的头发从墨蓝色，变成灰蓝色，灰色，最后是白色。此时他的战袍也旧得再也穿不下了，他就登上台阶，穿过宫门，要去换最后一身衣服。他脱掉他的盔甲，侍从为他换上新衣。这时候，他应该被称为魏王了，要履行魏王的责任，坐在宫殿里用余生治理天下。

    一年。三年。五年。

    他已经当了七年的魏王。在人生的最后一个夜晚，乌云满天见不到星星，他立在离天空最近的楼台上。一转头。

    是永远年轻的刘备站在身后看他。

    ——在永恒不变的明月眼中，凡人百年和夏蝉七日有何分别？

    曹cao紧紧攥着酒壶，攥得手掌发痛。他把酒倒进河里。甩袖而去。

    后来曹cao养起了兔子。他买了许多只，颜色不同，种类也不同。听说那些毛绒绒的兔子趴在地上时，地面就像铺着层滚动的彩云。之所以是听说，是因为曹cao没亲眼见过。他从来只是买，买完便叫人往府上送，雇了专人照顾，自己却从不去看。而刘备反倒是那儿的常客。

    有天夜晚，月亮刚刚升起。刘备来找他，怀里抱着只白兔。刘备说：公子原来喜欢兔子吗？竟养了这么多。只是为什么从来不见公子去看看它们？

    当时曹cao站在庭院里，明亮的月光把地面照得雪亮。他听到刘备的声音，却没有转过身，只是抬头看向夜空。辽阔的深蓝中一洞纯白满月。他于是皱起眉毛，抿紧嘴角。——他憎恶月亮。

    因为连月亮都像你。

    然后他就低下头，说：我见它，假如它喜欢我，必要我永远陪它。可是兔活十年，人生百年。它死去后，难倒不会怨恨我再养新兔？寿命有别，相见不如不见。

    咔。他从庭植上折下根细枝，随手扔在地上。

    他说：养而不见，也算好事一件，不是吗？随后离去。

    刘备仍站在原地，怀中的兔子却扑到地上，吞掉了细枝上的绿叶。