雪球

    郑曈回了趟老家。

    翻箱倒柜，总算找到了她说的手套。

    不愧是常下雪的北方出产的东西，质量好得不得了，完全没有脱线掉毛的迹象。

    “阿芷，你看，还能用啊。”

    手套的大小与他的手不符，却很适合她。

    无论是那个小姑娘，还是后来的林芷，手都是小小的。

    看着多出来的一个指节，郑曈眼睛一酸，眩晕感像是巨浪般扑来，瞬间让他跌坐在满是灰尘的地上。

    戴着手套没办法抹眼泪，也不想他的泪水沾染了她的回忆。

    郑曈只是等泪水流到没办法再流了，才跪起身来继续翻柜子。

    自从她父亲去世以后，这里再没有人来过。

    他找到一本鬼故事书，匆匆翻过一遍，又想起那时往他怀里钻的林芷。

    明明很胆小，却一直在逞强。

    她小学时每次拿到都要找他炫耀的奖状，初中时她很喜欢却无端失踪的橡皮擦，高中与他吵架时用来砸他的笔袋。

    每一样都是回忆，都是她气鼓鼓的小脸，吵得面红耳赤又委屈巴巴的表情，不肯认输、颠倒黑白的任性话语。

    胃部传来的空虚与疼痛感打断了郑曈的回想。

    冬天的暮色，因着有大片积雪的反射而光亮异常，光线穿过蒙尘的玻璃窗，一束束的照亮空中的灰尘。

    肺部仿佛沉积着大量的飞尘，呼吸困难，站起身来眼前也阵阵发黑。

    郑曈握紧了拳头，推开门走到庭院里，弯身时大脑充血，脚下一滑再度跌倒。

    是雪。

    冰凉凉的雪。

    她还做过伸出舌头接住飞雪、品尝味道这种蠢事。

    泪水又落下了，但郑曈没办法辨别它们会不会结冰。

    伸出手，他用尽浑身力气，才捏了个小小的雪球。

    “阿芷……戴手套就没办法揉雪球了，手指不灵活，你懂吗？”

    手套是拇指与其他四指分开的款式，绒毛沾了融化的雪变得湿而重。

    郑曈想，让这些雪把他埋了也没问题，但还是站起身来，迈着缓慢无力的步子离开庭院。

    他又去了小学、初中、高中、大学，把泛黄的回忆重新上色之后，才站到林芷的墓前。

    她的遗言里没有提到那个男人，他自然不会将她和他葬在一起。

    “阿芷，我要去找你了。”

    他不再开口，因为沙哑哽咽的声音并不好听，她大概不喜欢。

    郑曈只是把接下来要做的事在心里默念一遍。

    他会将财产委托给律师，让他在委托人死亡后尽数捐赠。

    接着，他会在她睡了许久的那张床上服药。

    不是安眠药那种药效发挥极慢的药，而是毒药，一瞬间的事。

    他毕竟也是医生，想弄到手不是什么难事。

    阿芷，你不会计较的吧？

    可我一刻都等不下去了。

    郑曈呆呆地看着墓碑上贴着的崭新的照片。

    他的小姑娘，笑得灿烂，像是夏日的阳光那般温暖。

    仿佛感受到了照射，身子在发热。

    郑曈明白这只是因为处于低温状态太久，身体的保护机制启动了。

    身体，真是个神奇的东西啊，能够制造假象欺骗意识。

    “我们会有个孩子的。”

    他起身，许下一个虚无的愿望。