5 玉碎
5. 我就这样成了半个曹家人。 曹顺华没有食言，在他就任的最后三年里，我从一个小科员被破格提拔成了副科级的干部，在规划局管理信访法规和土地房屋征收工作，并隐隐还有往上爬升之势。这种非亲非故的跃迁在魏河县错综复杂的关系网络中很难得一见，与我同样毫无背景的一位同僚年近五十，已经在行政审批科的同一个岗位上呆了十二年。许多人奇怪，更多人怀疑我攀上了哪个高门的姻亲。我从不辩解，任由传言如暗涌静静流淌——曹顺华允诺的糖果有许多，这只是其中小小的一个。 曹顺华很少找我，至多某些时候打电话来问我，志远怎样，志远如何，我一一作答：周一晨会，他提出一个几十万投资的工业园项目；周二中午，他胡乱对付半碗凉透的剩饭因此胃病发作，周三下班，他与某领导独子在办公室中争吵，引得旁近的人无不探头围观，周四……无功不受禄，我勤勤恳恳做一个书记员，把曹志远编纂成一本以供查阅的汉语辞典。近一年多的时间里，我跟着曹志远跑工作，看他重复他过往七年中做过的一切事：熟稔地劝农民改种胡桑养殖丝蚕，在棉纺厂那里磨破嘴皮，地规局批地用人，牵头办合作企业，一切事必躬亲。某段时间他过得像个清教徒，竟然像十几年前读书那样衬出我的不上进来。我多少为他觉到有几分不值：可魏河县哪有这么多值得的东西呢？几十年前以前这里只有几间瓦房和一条臭水沟，我父亲种水稻和麦苗，手掌磨出几层泡，只为了挣毫厘的工分以换取全家生存的口粮。某个酷暑，他倒在耕作的田地里，我母亲哭着跪着把膝盖磨破，才换来一碗发馊的米粥、半片草纸包的退烧药。 然而曹志远浑然不觉我的同情，每日照例东奔西走，和时间抢时间。我起初不理解，后来才明白，三个月前好领导们坐在会议桌前高瞻远瞩地提出了许多大计划：八十六个县、五百二十五个乡，各个都要农业奋进——先种百万亩薯苗，改造日光温室，引进五彩椒，余下改桑为稻。对此，我很早就从上一辈人那里学来经验，知道这些粮食将是什么下场：大部分烂在地里，其余贱价出售，或者在半夜里偷偷地倒入珠江。曹志远聪慧，比我想得长远得多，这些道理他大概明白。 可曹志远还有一点不懂：天之所以是天，正是因为其高远，却无法逃离。 几个月后，一纸红头文件下来。长势良好的桑苗被铲成平地，胡麻堆在路边等待焚烧。我们都清楚：薯苗如果真的在魏河县种下去，许多人就要在这个秋天血本无归。然而规则就是这样，有人吃rou，有人喝汤——这可能不无道理，然而阻止不了曹志远嘴上长起燎泡：他急得犯疯病，因为一点小事就大发雷霆。部门里终于有几个老领导看不下去，转去向曹顺华告状。 某个夜里，大概两三点的时候，一通电话把我从梦中惊醒。那是曹志远妻子的声音，焦急迫切，带着哭腔：“小齐，”听筒那头远远传来几声闷响，“你救救远哥，你再不来，他就要被老爷子打死了——” 我一下从床上弹坐起来：穿衣服，提裤子，因为止不住的手抖，衬衫纽扣被我扣错三次。同床共枕的妻子不明所以地看我，我什么都来不及解释，只拎起外套和车钥匙向外走去。赶到曹宅时，白墙后传来女婴撕心裂肺的啼哭，划破明月高悬在中天正北的宁静。我越过内厅，冲进祠堂：曹志远正笔直地跪着，面朝那一堆层峦叠嶂、如塔如庙的棕色灵牌，而他的后背一片狼藉，被藤条抽过的地方绽出血rou，透过碎成一缕缕的衬衫织出一片红色的网。 “孽子……孽子！你以为这是谁定的规矩？举报信……？你知不知道你拦的是谁的路，不孝子……蠢材，什么岁数了……你是不是想毁了你自己，毁了我们曹家的基业！”曹顺华抽断了藤条，然而并不解气，我见他拿起一块青田玉镇纸向跪着的曹志远头上砸去。我来不及阻止，而曹志远不躲避，那很沉的玉石与他的额角碰撞发出一声闷响，接着掉在地上，碎成两段：振玉之声玲玲，竟在厅堂中荡起钟磬一般的回音。 血顺着他皎白的额头滴下来，淌进领口，然后砸在青灰色的地板上，洇开似一滩墨迹。 曹志远那张长于辩论的嘴紧闭，不发一言，只有胸口微微起伏，以证明那是具活人的躯壳——这种弥散的颓然在我心中激起一层复杂的涟漪。我将激动的曹顺华拉开，蹲下，用自己的袖口捂住他额头。血流如注，隔着一层棉布，掌心渗过来一点微微的湿。不合时宜，但我想起他在莫斯科的宿舍里第一次用苏联式剃刀：他下颌只是被划开一道浅浅的口子，却眼睛带着雾气来找我。我拿出棉签给他涂碘伏和酒精，十九岁的曹志远拧着眉毛嘶气。 现在，三十二岁的曹志远抬起眼睛看我，那里头只是一条安静湍流的河。 后来，在梦中我总是踏入同一条河流，那相似的鱼族中有曹顺华、碎掉的玉，和如山堆在国道旁的胡麻。越冬的鱼群涡旋，游弋，随波涛投身入怒海，那是2002年年尾：南方传来几个不明出处的流言，而我还不知道一场大雪就要来。